摇滚史上的重要潮流和重要人物
● 王 江 编译

滚 石 乐 队

   　　
　　米克·贾格尔(Mick Jagger)从来就不是一个摇滚乐手，他也不是一个现代派分子。他是一个波希米亚人(Bohemian，指生活豪放不羁的艺术家)，一个被美国人称作乌托邦的民歌手的版本。那就是说，他完全区别于约翰·列侬和保罗·麦卡特尼(以及鲍勃·迪伦)，他的野心不是被“猫王”艾尔维斯点燃的，他的愤怒和破烂不堪的风度也并不是经济命运的写照，而是他本身的特征。

　　一些熟悉的事情总是会发生在滚石乐队(Rolling Stones)身上。“一位穷孩子能做什么呢/除了唱摇滚乐”，这是在60年代末退出政治运动的反叛青年发现的不可避免的问题。但是当“滚石”他们演奏那些歌曲时并不是穷孩子。他们之中只有两人——贝司手比尔·怀曼(Bill Wyman)，一位泥水匠的儿子；鼓手查理·瓦茨(Charlie Watts)，货车司机的儿子——来自于工人阶级的家庭，并且在加入“滚石”之前都正在改善他们自己的工作环境。其余三人，作为乐队的精神核心，在那个混乱的年代，是真正献身于艺术的富家子弟。主音吉他手凯思·理查德(Keith Richards)，虽然时常囊中羞涩，但那是反叛他父母家庭、痛恨中产阶级虚伪的结果；节奏吉他手布莱恩·琼斯(Brian Jones)来自于一个音乐家庭；米克，他是一位成功的教育家的儿子，在1963年组建乐队之前还一直在伦敦金融学院读书。当然这不是说“滚石”们全都是富孩子，只有布莱恩才能算得上美国人心目中标准的中上层阶级。但这既不是低估了伦敦郊区阴郁的氛围也不是反映了英国森严的等级制度，而主要是他们自己的姿态。“滚石”常被理解成工人阶级的代表，而这事实上是个曲解。

　　工人阶级中没有谁更像“猫王”和“披头士”那样，热爱摇滚至少是因为它能改变生活。他们对美好生活渴求的推动力是与音乐的创造力无法割舍的；他们的愿望是成为有钱的人和有名的人，并且是英雄式的和童话式的。所以“猫王”在音乐中始终保持着他的野性，“披头士”在音乐中始终保持着天真。这与“代沟”和阶级歧视无关，而化解两者的有效方式，或者说反抗当时体系象征的更直接的方式就是“粗俗”。

　　“滚石”就具有这种粗俗的气质而且更加复杂化。他们热爱音乐本身的动机是纯洁的，只是在一定范围内他们也想有钱和有名——而且他们也这样做了。特别是米克，总是被卷进金钱的漩涡中去；而布莱恩是个臭名昭著的吸毒者——他们既不是英雄也不能代表纯真，只是有着野心，而且在一定范围内甘心被视为尘俗的象征。在他们刚出道的时候，“滚石”们就决定冒一下险，与公关经理Andrew Oldman一起于1963年春天塑造了一个放浪形骸的粗俗形象。也许这正激怒着那些祖父祖母们，但同时也激发了他们的儿孙对“滚石”强烈的兴趣，那时这被叫做年轻人的文化。

　　这种年轻人文化的传播当然是疾风暴雨式的，不久“滚石”就名声远扬，他们可以开始用世俗的节奏与布鲁斯音乐谋生了。毫无疑问，布莱恩、米克和凯思都是英式布鲁斯的追随者，尽管他们各自的激情大相径庭，但他们的共同爱好都是很清楚的：布莱恩崇敬Elmore James，凯思迷恋Chuck Berry，查理是爵士乐的劳工，而米克的表演，正如他告诉记者一样，是追随纯正布鲁斯演奏家的方向。

　　这意味着什么?这意味着“滚石”的音乐中从未减弱过对商业发酵的布鲁斯歌曲的模仿。不过他们做了更大的改动，不仅仅是同情和温顺，而更是要求在制造声响的同时人们应跳起舞来。这使得模仿纯正布鲁斯音乐的形式演变成了英国的“节奏与布鲁斯”运动的前奏。“滚石”是这场运动的核心，他们开始从这种黑人传统的音乐中发掘出了新东西。