后摇滚 前卫中的抒情——柳生

   　　 20世纪90年代，可能是音乐文化最为丰富的10年。各种风格流派在这一时段内 分化、衍生、裂变、嫁接并且融合。音乐分类学词汇像从流水线上加工出来的一般，每天在各大音乐媒体上狂轰烂炸。每一大类又往往出现若干小类，音乐 谱系空前发达。搞前卫音乐的音乐家们更是乐此不疲，总希望这棵已经太过枝 繁叶茂的“家族树”上，能增生他们自己的新枝节，只是枝虽繁，叶却不见得茂。营养始终传输不上来。一方面摇滚需要营养，而另一方面那些拗口的时髦 新词搅得人已没有了观望的兴致。正是这种两难的处境，使后摇滚的诞生显得 有点不伦不类。它是前卫的、反摇滚的、无商业价值的、技术主义的。

　　时间啊，这个贼

　　最早提出“后摇滚”（Post-rock）这个词的是英国著名的乐评人Simon Reynolds 。他在1994年5月号的《The Wire》杂志上，用后摇滚来界定一些英国乐坛出现的 新乐队，诸如Seefeel、Disco Inferno、Main、Stereolab等等。他将后摇滚定义 为“用摇滚乐器做非摇滚乐”。在后摇滚乐队中，吉他可能只是用来获得一些音符 和音色，而并非讲究riff和强力和弦。并且他们在传统鼓、吉他和贝司的摇滚乐标 准配置的基础上，加载一些电子音乐技术，如采样器、音序器、MIDI等。但他们在 技术上有时更倾向与Lo-Fi效果和过时的音效。比如Stereolab和June of 44乐队就 喜欢穆格合成器（Moog）这件老古董电子乐器从音色上，就将传统摇滚的戾力 一扫而光。

　　如果要追溯后摇滚观念真正的始作佣者，可能会将这笔帐记在Sonic Youth的身上。 Sonic Youth有句名言“重新发现吉他”。他们在实践中就是以大规模的音块来达到 一种连绵的音效，从而获得色彩感。许多后摇滚乐队都将这点奉为要旨。其实你听 到Sonic Youth的《Washing Machine》（洗衣机）专辑，其中实验色彩颇浓的效果 音色与Cul de Sac乐队和Jessamine乐队的音乐已十分相象了。其实，此时的Sonic Youth已经算不得是一支摇滚乐队了，他们在使吉他非摇滚化。再听听他们在自己的 唱片公司SYR中所推出的一系列专辑，又有哪张还和Geffen时期的Sonic Youth相同 音色还是原来的音色，只是观念已经大相径庭了。其中尤以他们与JIm O'Rourke合作 的那张专辑最具代表性。而他们在2000年到来时所发售的一套双唱片致敬专辑中，他们重新演绎的都是些诸如John Cage之类的前卫音乐家的作品。现在，如果硬要将 摇滚的屎盆子往Sonic Youth的头上扣，显然太过对不起人家了。

　　而大多数后摇滚乐队还是将自己的源头追溯到上世纪70年代，德国的Krautrock运动。 当时的Can、Faust、Neu！、Ashra Temple、Cluster和Kraftwerk等乐队，都是以电子 合成器和录音室技术为中心的摇滚乐队，当时的称呼也只有“艺术摇滚”才算得妥帖。 在他们看来，音乐应该是由各种风景和色彩评装起来的。Brian Eno也持同样的观点。 他在为U2乐队制作唱片的时候，就一再告诫他们如何创造“虚拟的声音空间”，而不是 用乐器一个劲地猛戳。有些人只是将当今的后摇滚看作是对Krautrock的抄袭，Cul de Sac 就经常遭Can的批评。其实，音乐的潮流与服饰并无两样。过去时髦的，十几、二十年 过后说不定再度时髦起来了。其实，也没有什么抄袭不抄袭可言的。至少，后摇滚 是目前唯一艺术成分最足的摇滚音乐。况且，后摇滚也并非是一种风格上的统称，它 无法涵盖所有后摇滚乐队，它只是一种观念上的集合。

　　除了Krautrock的影响，60年代末的the Velet Undergroud和Pink Floyd；70年代纽约 的No Wave潮流；80年代的另类音乐代表Joy Division、Cocteau Twins、The Jesus And Mary Chain、My Bloody Valentine和AR Kane等，他们的吉他又有多少还有传统摇滚 和弦的影子。一旦将后摇滚的概念说开去，似乎这些乐队都能进入这个范畴内。只是，他们 当时还缺乏规模效应，在分类学上也只能用无关痛痒的Avant—rock（前卫摇滚）以概括。