我们大家的“武摇”
猫王

　　今年的“猫王周”从8月11日到19日，15日的猫王电影节，全天轮番播放包括《Jailhouse Rock》、《live a Little, Love a Little》等多部电影。

　　他的故居“雅园”（Graceland），每年都有大量乐迷朝圣；不能到场的乐迷，可以在8月16日当天，随着摄像机的镜头参观故居：从猫王的睡房到庭院，通过互联网探访他们心目中的偶像。

　　文/陈灵伟

　　为什么叫猫王

　　在国外，你要说“猫王”（Cat King）十有八九没有人知道。猫王有很多别称，比如“The King”（摇滚之王、音乐之王）、“Pelvis Elvis”（骨盆艾尔维斯，因为猫王式舞步最大的特点就是扭动臀部）。中国人为什么独爱叫他猫王呢？这和美国南部的歌迷对艾尔维斯的昵称“The Hillbilly Cat”有关——意为来自南方的小猫，Hillbilly同时有粗陋之意，喻其出身贫寒；此外，也因为他在舞台上演唱时，常伴随着臀部的剧烈扭动，看起来像只发情的公猫。“猫”是由此而来，至于“王”则是因为艾尔维斯在美国摇滚乐界的地位。但猫王这一称呼在美国并没有叫开，只在华人世界流行。

　　很多人对猫王的印象就是一个“扭屁股跳舞的男人”，在那个年代，其实相当粗俗不雅，但他的舞步，确实前无古人，开创了先河，难怪那些今天听来软绵绵的音乐，当时被称为摇滚。就算到今天，还有传说李宇春比赛前就是对着猫王来模仿舞步，登上“超女”宝座的。

　　猫王身边的女人们

　　猫王与母亲关系极好，小时候，妈妈从不让他离开视线范围，他不能到小河边和其他小朋友一起玩。有时他会偷偷溜出去，结果妈妈就会揍他。“如果我为某事发愁，我会半夜将妈妈叫醒。她就会起床，为我准备一块三明治和一杯奶，和我说话，帮我把事情理清楚。”母亲，在他生命中的影响可谓深远，他的成名，也与母亲相关；为了给母亲一个惊喜，他去一家录音室为她录制歌曲，那娇小柔媚的录音室秘书留下了她的电话推荐给老板，他的星光大道从此开启。

　　据猫王好友斯巴克斯所述，1958年母亲去世时，他哭得不能自已，“我没有见过这世界上有比之更为惨痛的痛哭”。

　　猫王成名前后，都曾四处留情，尤其偏爱一夜情。另有传说他曾经试图追求梦露，但终究没有下文，因为猫王声称他喜欢个子娇小的女生，身高一米八四的他嫌身高超过一米六的梦露“太高”。

　　1957年猫王从军，1959年与空军少尉之女、14岁的普丽西拉（后来成为他的妻子）相恋，次年同居；与少女恋爱，像是恋母情结的一个逆反表现，也是他拒绝成长的迹象由于猫王染上服用药物的恶习，普丽西拉于1973年提出离婚，当天正是猫王生日。虽然离婚，双方仍然是交往密切的好朋友，这在正常男女关系中也极为罕见。他最后一个女友——在他死前陪伴身边、为他叫来救护车的金吉儿，两人相识在她双十年华，正是芬芳初绽的年纪。    

　　猫王另有一段绝少人知的爱情经历，据说他曾追求英国首位变性人艾普罗——而猫王在母亲的传统思想影响下，非常排斥同性恋，这段传闻因而显得相当吊诡。

　　猫王有一个孪生兄弟，刚落地就死了；他觉得母亲更为喜欢那个“另一半的自己”，自己如何努力也胜不过那个没有机会成长的兄弟，这是他一辈子的阴影。从他与母亲的关系来看，猫王有着潜意识中的恋母情结，他的心理一直没有从童年阶段发育过来。

　　压力过大有自毁倾向

　　猫王出生于蓝领家庭，父亲是一个“没有什么手艺的工人”，主要靠开卡车为生，曾因伪造文件入狱，后来又因误签文件破产，举家搬迁到田纳西州的孟菲斯，少年猫王在此长大。他曾经的工作是剧院的引座员和开卡车——正是子承父业，赚取微薄的薪水。