种子在黑夜里噼啪作响

中国电子、实验音乐在2005年显示了巨大的进步。但其活跃不过是小圈子的活跃，它的北京听众加起来，也许不超过3位数；全部中国听众加起来，也许不超过4位数。这个小圈子甚至不是中国圈子，而是国际化的前卫小圈子，中国听众与它的互感互动，或许远不及国外来得更真切实在。而电子、实验创作领域，实际上正发生着一场技术、想法、意识的竞赛———在数量有限的、彼此知名的国际艺人同行之间。

2005年电子实验音乐有一个方向是，对极少音、静噪、稀声的重视。张荐（即FM3&Zhang）、林志英（《壹》）、虎子、718（《非攻》）、Dead J（《心象》）甚至B6（《Little9 EP》），都在这个方向上作出尝试。其中，笔记本电脑的即兴实验乐手张荐，在东京现场展示出远胜他人的技术和想法、自信而笃定的大师气质。他的全部声音若缩去空白和几乎听不见的声音，不知道会不会发出60秒的动静。但是它的纯粹、宁定和应心入意，参差进入音心合一之境。

毫无疑问，电子、实验音乐是当今最重大、最活跃的创造领域。但摆在它面前有一个课题，就是如何与我们的生存现实发生真切联系，如何形成触动生活和人心的真实力量。一个有趣的事实是，旧有艺术信奉者会因生活在过去而与现实、生活、此生隔离的情形，在代表时代发展前端的艺术家身上也发生着，后者因痴迷于前沿艺术问题，可能形成另一端的书斋隔绝式生存。

从这个意义上说，虎子&王娟，万一&T.M.D.及胡吗个，尽管是低科技，尽管在技术含量、创新指数上乏善可陈，却实在是必要而且重要。

娱乐，娱乐，娱乐

超级女声是发生于2005年最大的娱乐事件，引发数以百万计粉丝疯狂追捧的狂潮，也引发娱乐还是艺术的大规模冲突。幼稚的倒不是追星，而是有那么多的人认为超女是艺能出众的艺人，超女活动做出了时代最精彩的艺术。

但她们至今没有跨过艺术的门槛。时间越长，笼罩在超女头上的艺术幼稚症将被展现得越充分。

陶喆也是引人深思的现象，在《太平盛世》里，陶喆提出要做重量级作品，但是结果很古怪。第一是作品依然很轻，第二是凡重量级作品都像是营养不良的怪胎。陶喆并不是个例，王力宏（《心中的日月》）、周杰伦（《十一月的肖邦》）都有类似旨趣并无一例外得到类似结果，所以“陶喆现象”值得研究。在我看来，陶王周都属娱乐音乐，是轻艺术，轻艺术想重起来，由于本身的系统缺陷，或者造成虚张声势外强中干，或者造成像艺术玩具般滑稽，或者造成像路边捡来口号一样苍白虚夸。陶喆把这些都应验了。

娱乐事业繁荣而热闹，根本上又是苍白而贫乏的。娱乐的生产线基本上杜绝了重量级艺术产生的可能，而大量地催生千篇一律和平庸的精美，鼓励并助长着即餐即用即乐即弃的艺术消费劣习。而在此之上生长起来的新一代人的缺血和人格低弱，可能是一个更大的问题。

所以娱乐音乐近年来的显著进展不是在作品上，而是在配乐上；不是作品力量，而是精美包装；不是艺术进步，而是口味转换。它反映了潮流升级和唱片生产机器的完善进度。2005年还有一点血质、人味儿、真实感或进步性的流行类唱片：曹卉娟《玻璃杯》、胡畔《麦子》、股民老张《都市俚谣》、吴涤青《无敌》、田震《38.5℃》、何西《枪》、黄立行《盲与忙》、蔡健雅《双栖动物》、陈绮贞《精选》。但虚弱和贫血是普遍的，对流行作品毋须寄望。

这一年，民族风味流行乐的出现是值得注意的，除了刀郎第二张，还有布仁巴雅尔《天边》（蒙古族）、琼雪卓玛《走出喜马拉雅》（藏族）、艾尔肯《城市之夜》（维吾尔族）。民族演奏、演唱的整理出版是值得注意的，《老北京：吆喝》《老北京：情歌》《西域迷弦：弹布尔》《四海：马头琴独奏》等虽然水准不高，但预示着本土民族音乐的系列开掘。洪启《红雪莲》、美好药店《请给我放大一张表妹的照片》是值得注意的，这是在摇滚、电子实验之外最重要的成果：前者回到了流行音乐之前代，拿出了一辑具有朴素美、形如革命健康文艺的新民歌；后者解放了幽默和智力，作出低姿态、高智商、冷幽默的实验民谣佳作。