《像一块滚石》/鲍勃·迪伦著/江苏人民出版社2006年1月出版

　　我对60年代的感性想像开始于鲍勃·迪伦那辽阔的忧伤。那是许多年前的一个晚上，因为突然停电，整个学校宿舍沉入一片黑暗，充满了嚎叫，夹杂着摔酒瓶、暖壶的声音。当时我刚好把一盒卡带放进随身听，耳边传来一个来自异国一个陌生时代的声音。歌者的声音稍显沙哑、淡漠，仿佛由于疲惫，或者是其他未明之物，总之，透过那歌声，一个在教科书式的书本中无法明了的时代慢慢地、朦胧地，却是无法阻止地浮现了出来。后来，我知道了那首歌叫做《飘在风中》（Blowin' in the Wind），唱歌的人叫做鲍勃·迪伦。这首歌收在他的第二张专辑“The Freewheelin' Bob Dylan”中，那时候的迪伦已经迅速地被承认，却还没有受到名声的困扰，似乎颇为自得，那是一个随心所欲的迪伦，连专辑名都还没有脱掉一个明尼苏达小镇来的小崽子气，最后一首还不忘了向世界宣告一下“I Shall Be Free”。但这种音乐气氛正好切中了1960年代时代精神的核心。正像他后来的那首被《滚石》杂志评为有史以来最伟大的500首歌的第一名的《像一块滚石》所吟唱的那样，“How does it feel/To be on your own/With no direction home/Like a complete unknown/Like a rolling stone ”像滚动的石头一样身不由己，永不停留在某处，永不朝向家的方向，向着一个永远是缥缈虚幻、永远无法到达、大写的自我奔去，为反叛而反叛，对于个人如此，对于整个时代也是如此。鲍勃·迪伦的歌词/音乐集束炸弹般击中了时代精神的内核，爆发出骇人的能量。所以诗人金斯堡说，西方60年代以后的歌手中，唯一没有受到鲍勃·迪伦影响的是莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen），这主要是就精神方面而言的。科恩的歌往往从《圣经》取喻，在一种亘古的情境中反复吟唱。从他的歌里我们很少能找到波澜壮阔的时代痕迹，如果有，也大都是存在于具体的情绪反应中，以曲折的方式呈现出来的。与科恩相对的，就是迪伦了。那是一个《在路上》、《嚎叫》和嬉皮士风行的时代，也是鲍勃·迪伦的时代。有趣的是，这两个歌手同时也都是诗人，上世纪90年代后，北美文学界一直谋划提名他们去参加诺贝尔文学奖评选。

　　2004年，与鲍勃·迪伦有关的三件事引起了全美乃至更大范围的轰动。他出版了《像一块滚石：鲍勃·迪伦回忆录（第一卷）》（Chronicles：Volume One），该书被评为《纽约时报》年度十佳图书之一。由马丁·斯科西斯执导的纪录片《没有家的方向》（nodirectionhome），在BBC和美国公共广播公司（PBS）联合播出后，引起巨大反响。最后就是年底，迪伦被提名诺贝尔文学奖。那些给迪伦写推荐信的人认为他的歌词把“诗歌重新带回到它原始的口头传诵形式，经他的音乐点化，传统的游吟诗人和史诗歌手再度出现。”（Gordon Ball）确实，在西方，迪伦的歌词已经被收入到文学教科书中。尽管没有证据表明迪伦的这次提名与他的这本自传有关，但时间的巧合还是给了人们很多的遐想空间，还有一点，这本书本身确实赢得评论者由衷的喝彩。

　　《像一块滚石：鲍勃·迪伦回忆录》的封底用了英文原版封面的照片，一张美国上世纪60年代早期时代广场的照片，这个时代、这个地方，是鲍勃·迪伦开始其音乐生涯的地方，而照片本身也是对迪伦形象很好的隐喻，一个背向我们的背影，站在车流和霓虹灯的中间，直面这个时代的愤怒与忧伤。整本书完全是与音乐相关的精神回忆，除了与苏兹·罗托洛的一段感情，它对个人情感鲜有涉及，即使谈及一两女伴，也是其在演唱生涯中的利害关系才提到，甚至没有出现妻子、孩子的姓名。这告诉我们，它只是一本音乐自传，家庭、个人情感，特别是关系到他人的个人情感，始终是秘密之所，依然存于它自己所应该在空间中。